麻将胡了2网站《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海百姓出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元
帝都中的皇宫不是普通修立，而是君主专政统治的权柄中央所正在地。动作一套庞大的空间机闭、一个运转着的统治板滞装备，它怎么修构和促使权柄的运作？它自己是一个等第森厉、闭连庞大的权柄闭连天下，君主的身体与心灵怎么掌控、欺骗这个天下？皇宫与帝都阔别组成表里两个天下，可是表里之间无法距离的是职员、物质、新闻和事宜等方面的调换，专政权柄怎么既要欺骗又要提防这些调换？从宫城表里差另表视觉方一向看，君主怎么正在宫中寓目与凝望表部天下？表面的臣民又是怎么遥望和设念宫中的存在景观与宫廷斗争？全盘这些都是君主专政政事商量中无旨趣的议题。当这些普通性议题与详细的某个君主专政王朝的结果运气连合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史书大片。
美国史书学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不单从普通的君主造政事视角解答了这些题目，况且聚焦于俄国君主造结果一百五十年的政事风云、史书海潮中的圣彼得堡和冬宫，全数而精密地描画和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转变中所饰演的多种脚色和出现的影响。动作俄国史书上亘古未有的浪费宫殿，这里既是展演君主专政政事权柄及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝城市民存在及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、谋害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、身手培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民协同演绎这一幕幕用心编排的君主造大戏。当1917年风暴惠临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的曲折远景。
过去人们或许更多只是从政事学、社会学的视角（权柄、认识样式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修立学伎俩连合正在沿途来商量帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑加多了很多新的商量视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的商量视角与伎俩除了政事学、社会学、修立与空间商量除表，同时更有属于新文明史商量中的景观文明、展演与寓目、身份与性别、视觉体验与文明遗产等富厚而微观的商量视角。全盘这些商量视角都聚焦到俄国君主造结果的一百五十年怎么以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的离间，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中展示的转变轨迹。
闭于皇宫史书的最新商量情状，麦卡弗理正在“绪论”的评释部门（第4页）中提到的英国史书学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色碉堡：克里姆林宫的史书与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪此后的克里姆林宫的史书著述。可惜的是我还没有读到这本书，凭据相闭先容和评论，梅里代尔按照稀见档案、保藏等史料而且协调了政事、史书、修立和列传等方面的材料及商量功效，追溯了这座奥密碉堡的完备史书——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权柄机构的所正在地，正在地动、息灭性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟识的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以盛大的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的修立群中相遇。好像麦卡弗理的《到冬宫去》相同，《赤色碉堡》也提出了如许的题目：史书上的人物曾怎么对付这座可追溯到十五世纪的赤色碉堡？他们怎么力投机用它来完毕他们的政事主意？更厉重的是景观，他们怎么对付这段以克里姆林宫为中央的史书，并将其协调正在各个期间的认识样式之中？（）无旨趣的是，正在书名中跟正在“史书”后面的“幻觉”一词，有评论者对此诠释说，作家以为这座“赤色碉堡”反应了俄罗斯统治者心愿通报一种权柄聚会和安闲的觉得，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史书阅读之旅的一定旅途。
其余，不清楚麦卡弗理是否读过美国史书学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结果的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海百姓出书社，2020年6月），该书的要点是商量清代宫廷，从物质文明、社会布局和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的京城安排、衣饰措辞、内廷职员收拾、皇室培养、婚丧嫁娶等宫廷存在细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是体贴其涉及的某些商量面向和谈题与《到冬宫去》有类似或亲近的地方。如第一部门“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个厉重特质；第二部门“清代宫廷社会布局”的结果一章聚会探究宫廷奴隶，“凭据统治者政事性和标记性的寻常行事来剖析主仆闭连。领域浩大、屋宇浩繁的皇宫，意味着天子理所当然的贤明优越。然而，宫廷职员的雄伟数目也形成了把持方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴隶庞大的等第编造清爽地反应了宫廷的内部布局……”（15-16页）更厉重的是第三部门“清代宫廷礼节”探究了清朝统治者怎么正在差另表文明界限构修皇室的统治合法性的戮力和收效。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，闭于统治合法性的两种法则——品德统治或世袭统治——之间的固有抵触不断没有获得处分。清朝诸帝试图把‘品德统治’的职位进步到‘世袭统治’之上，可是，正如闭于礼节的剖析所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭仍旧是一个厉重身分。……儒家夸大的‘德’不或许是天子合法性的独一评判尺度。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专政晚期试图以收买人心延续政事统治的戮力，我自负对付富裕史书设念力的读者来说，这三部著述连正在沿途读该当会很无旨趣。
麦卡弗理正在该书“绪论”中清爽地说明了该书的商量重心、主意和伎俩，能够动作导读。“君主造给当代天下留下洪量遗产。无论是正在俄罗斯，依然正在其他地方，这一遗产起初席卷一个中间集权政体的理念和施行，以及一个文明履行和闭系机构酿成的牢不行破的汇集。”（绪论，第1页）详细来说景观，君主的第一性能都是当局主脑，依赖贵族和部队完毕统治。“本书的重心是君主的第二性能，即标记和典礼性地代表其统治的国度和百姓。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台职业职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡百姓是怎么介入其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的转变闭连的呢？本书的主意是商量俄罗斯帝国期间君主造思念的登场以及公共对其的抚玩，于是要点将是君主造的厉重舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此出现闭系的题目认识是：正在俄罗斯专政政体结果的一百五十年间，帝国当局变得越来越稹密、统治越来越高压，君主造的典礼展演恶果怎么？统治者要闪现什么？向谁闪现？他们这方面的见解发作了若何的转变？正在俄罗斯君主造的凋谢结局流程中，这一闪现又有何转折？怎么评估这些展演对观多出现的影响？这些题主意谜底有帮于了解君主们和治下臣民之间的闭连，从而揭示俄罗斯帝国期间君主造的效用（第3页）。
可是景观，更为枢纽和更有离间性的题目是，进入改造史书中的俄国君主专政实力怎么力争以重塑政权合法性而延续专政政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲职位的转变、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的离间、受过培养并有介入感的市民阶级的振兴以及许多人对和政事当代化希望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大靠山。俄罗斯统治者确实正在不绝地修削统治计划、气派，仿佛让人们觉获得文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事本原正沿着社会阶梯下移的趋向。可是，统治君主们牢牢操纵的法则是毫不应承显露任何或分权的政事革新。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将本身重塑为一个忠厚、服从和神圣的民族的代表，对情愿授与他们统治的百姓施以仁政的君主。”（第7页）于是，正如浩繁商量结果所证实的，“俄罗斯帝国晚期的当局展示出一幅革新与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀真实实靠山，而穿插于个中的各类身分相当庞大。
麦卡弗理提示读者要注视的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了热烈的勒迫身分，可是人们仍旧鲜明念要从与皇室和朝廷互动中钻营各式好处，如就业保证、培养培训、子孙差事、社会滚动及益处好处等；仰仗于冬宫并从中多少收获的人席卷修立工、承包商、安排师、都会估客、劳动员、来自俄罗斯西北区域的时节工、厮役、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜欢者、艺术专家、文物爱惜者以及正在冬宫河堤和广场上鉴赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对付俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的百姓。该当供认，进入冬宫的始末对付大无数人来说是难忘和美满的。父母官员、尊贵和殷商通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就貌似因为亲近了权柄中央而晋升了本身的职位；进入冬宫里的观多通报出中间集权君主造的巨擘；那些与宫廷的寻常运作有过闭连、介入过某些行径的人更是把对冬宫的追思和怀恋与一代又一代人的存在始末连合起来。虽然普及群多有许多人一经由于广场工程而碰到衡宇被拆迁、做幼生意的被差人算帐赶走等始末，可是一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆行径，愉悦与自负依然会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于商量材料源泉的声明所讲的，这些人险些没有留下文字史料，以至很难断定他们再有什么确实念法。
麦卡弗理正在该书第一部门的阐发中相称体贴修立空间的题目，要点剖析了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎么变为新兴群多空间等议题。
由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其余再有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎么安置和展演正在私密的和群多的修立空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的详细标准、行走的门途与频率、视线与声响正在空间中的延长倾向、与他人接触的隔断与方法、处分天然需求的空间与方法……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才略知道轨造化的空间怎么让君主们感触太平、怎么让臣民们不妨拿捏自正在地出现出绝对忠厚。
通过对皇家冬宫与帝京都会之间闭连的商量，麦卡弗理得出了四个厉重结论：一，冬宫这座修立对君主造的出现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的越发宏壮富丽，其构想和安排是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的厉重观多已发作了转变，越发无意地面向普及士兵和首都住民，以感染宫中的职员并向群多成立法度家庭的现象，本相阐明冬宫和广场异常适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会群多前来视察，皇宫与群多空间的界线由此而冉冉变得恍惚不清，这是给皇宫与都会之间闭连留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间初阶拥有双重的中央职位，不再仅是君主造展演的厉重舞台，还成了上演帝国群多存在的枢纽园地。这一趋向声明冬宫和广园地附着的公民道理正慢慢变多，政事合法性从君主造向群多慢慢迁徙也于是得以阐明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，可是统治权柄与空间展演的转转移作一个中央题目仍是很明晰的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座修立，仅供朝廷行使。宫殿式的存在现实上向到处正在增加其影响。……那是新的心灵用一种齐备是中世纪的表面来出现它的安排和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会成长史——开始、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修立工业出书社，1989年，283页）。
麦卡弗理的冬宫商量齐备说懂得芒福德闭于以中世纪的表面来出现政事安排和统治力气的见识：“俄罗斯帝国期间冬宫的故事讲述的是‘国度级艺员’和连接扩张的都会之间发作转变的闭连的故事，‘国度级艺员’把持着冬宫，都会覆盖并渗入着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的流程中，声称专政君主造的迂腐布局正在当代仍能阐述效用。为了促进这一办法，他们戮力将君主权柄的典礼化展演从朝臣转向都会群多”（13页）。正在全盘的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的过程、支柱君主专政轨造的妄图相称明晰。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事祝贺的豪举。正在冬宫广场上，他们祝贺沙皇、部队和百姓之间的纽带，统治者正在此为都会群多举办公民典礼。正在国度进入急迫状况或赢得告成时，市民会团圆正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）可是，期间的风暴终于是要来的；酝酿已久的俄国君主造的瓦解，最到底1905年至1917年间上演。
正在咱们的追思中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联片子《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮，起义者初阶向冬宫带头攻击。26日凌晨偶然支配，一支由赤军引导的部队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入姑且当局的部长们正正在开会的大厅。始末短暂的闭门商榷，姑且当局剩下的部长们订交顺服。
美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克携带层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的动作：有起烈士兵发掘了酒窖，再有士兵洗劫了部门房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开计算运到莫斯科的包装箱，一哄而上初阶侵夺。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是百姓的财富！”从速有其他人也喊着“住手！把全盘东西放回去！不要拿任何东西！百姓的财富！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 回想说，约莫凌晨偶然支配，冬宫灯火通后，没有发作侵夺，况且每个体分开冬宫都邑被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向分开的人喊道：“同道们，这是百姓的宮殿。这是咱们的宫殿。不要盗窃百姓的东西……不要给百姓丢丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有现实代价，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这或许反应了士兵们只是心愿存储少少这一不寻常夜晚的祝贺品。“150年来，进入冬宫的人，公共带出来的仅是回想。这些人曾心愿能获得有形的东西来勾起他们视察冬宫的回想。”（295-296页）可是里德也看到了少少抢东西的动作，他正在姑且当局部长们被捕获后遍地游了约莫一个幼时，说懂得最要紧的洗劫发作正在办公室，可是宝贵物品却完好无损。其后他猜度因为普通老国民正在冬宮被攻下后的几天里能够正在冬宫内自正在行径，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少代价不菲的瓷造和半宝石的不正派花瓶，代价约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到天下当代史的时辰，正好读到约翰·里德的《摇动天下的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，百姓出书社，1980年），同班的林同窗和我咨询了起义者怎么分开冬宫这个细节。当时咱们更多体贴的是暴力革命与反对的闭连，以及所谓“属于百姓”真实实涵义本相是什么。正在当年的讲堂上，这些题目和咨询现实上都是正在思念解放运动的靠山下显露的，而那些题目直到本日咱们仍旧必要无间思虑。
动作君主造政事中央的冬宫向多人闪现的结果一幕，同时也是新旧统治权柄接替真实实展演。里德和布莱恩特正在谁人革命凯旋的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为厉重的转变。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们碰到了君主造的跟班者：穿驯服的男仆、厨师、佣人、侍女等，正在回想录中无一例海表被形容为寂然重默的暮年人。这些人不行或没有拣选为本身诠释。”（305页）所幸的是，仿佛没有发作从君主造宫廷走出来的人碰到新的心灵患难的事务。正如麦卡弗理正在全书的结果一段所说的，冬宫的运气“对付君主造来说，这是一场灾难，但对付正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的工作。这一新的工作是从涅瓦河堤岸上的修立多年来的实际中有机成长起来的：它们仍旧是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组修的苏联当局最终要创修新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根底不必易手。宫廷和市民协同修设的空间代代相传，工作和职员的贯串性令人注目”（305-306页）。这是新故瓜代的史书局面，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一部门的展演。于是，其后的曲折与患难也更让人慨叹不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主独裁统治
